青色的海 安多的像
文/张宏伟
摄影是一种触觉敏锐的媒介，作为当下艺术家的主要创作工具，它有能力对难以定义和千变万化的形式做出回应，在西北青海的摄影创作者中，纯碱与任建军的作品如同考古学者一样，通过底片（或像素）的切取、编辑和组合构建和解构现实，直抵藏地的深处和核心。
作为丰富藏传文化的研习者，纯碱对传统的守护和艺术的创作都离不开对宗教题材的重铸。纯碱作品《青色的海》（2020-2021）包含三个部分，影像《青海湖》、文本《措温布》、雕塑《智慧系统》。
《青海湖》中在歌声里向湖跑去的阿卡，消失在海天相接的背景里。近乎极简主义的元素设置，失去叙事的同时打开了沉思，尾声那条路况播报将沉思拉回了冰冷的现实。《措温布》和《智慧系统》就像是以问题形式表达出来的答案，在质疑的同时也表明，“一个集文化自觉者、地方性知识书写者、能动反思者、旁观者为一体的艺术家的思想集成。”
纯碱力求像提尔曼斯那样拍照，这意味着他认同直接摄影的信念，对自然的高度敏感，对神秘遥远事物的热情，在《牙什尕》（2017-2019）中，纯碱借助风景的照片而不是风景本身描绘出一种中介化的现实，蕴含在图像中的历史被联通，彰显摄影这一传统媒介的韧性。
任建军的《曲源》（2010-2020）是中国新客观主义摄影的实践，也是中国新地型摄影的呈现，更是中国西部荒野主义的代表性作品。“在《曲源》中，任建军摒弃了对于西部和故土的想象，而是将诗意和智慧统统交给大地。” 在2010年起的十年漫长的时间里，他的影像绕过大美江河荣光里的幻象，独自行走，默然相遇，这是一场富有耐心的等待和对视。今天，当我们注视这些黑白影像中沉默流淌的古典主义审美情愫时，不难体会他十年磨一剑的心路历程。
“《曲源》，是我与给予我灵感源泉的青藏高原，做最后一次深情而带有一点感伤主义的告别。”听上去，任建军更像是在描述一场他遭遇的、如恋人般漫长的缱绻⋯⋯
将两位艺术家作品汇集一起展示旨在从视觉上的互联性以及作品之间引发的诗意性叙事关系中呈现安多藏区在当下时空中的秩序，在无声中揭示出西北高原的生存质地与状态，这种充满想象的凝视，邀请我们用观看、思考来体验回到真实藏区环境的纯净和优美。
注：
- 青海湖藏语称“措温布”意为青色的海；藏区，按照方言划分为卫藏、康巴、安多三大区域。安多（Amdo）十分辽阔，她包括除玉树以外的青海全境、甘肃的甘南与河西，以及川西的阿坝等涉藏州县。
- 张畯，《评〈青色的海〉》，载立方体艺术馆公众号，2020年08月01日。
- 陈有为，《任建军的意义》，载冻土层公众号，2020年02月11日。
关于艺术家：
纯碱
1981年出生于青海黄南，现居青海西宁。摄影师、艺术机构负责人。他的努力让西北的当代艺术活动有了更多的可能性。纯碱的影像多来自自己熟悉的安多藏区日常。在近年的创作中，纯碱将镜头对准属于自己独一无二的各类无人空间，如大门、窗户、公路、汽车，又或者只是看似简单的几何构成。这些即强烈又安静的影像让观者完全沉浸其中，画面中的构成造就的视觉牵引既让人更加专注其关注的主体，也给人以无限遐想的空间。这一系列介于具体和抽象之间的影像作品。使得在当今这个色彩与图像饱和的年代，纯碱仍然保持着一份对沉静和缓慢的坚定。
任建军（b.1971）
陕西延安人，自由摄影师, 独立艺术家, 长住青海西宁。曾是美国盖蒂图片社（Getty Images）签约摄影师，德国欧新社（EPA）社供稿摄影师。长期关注中国西部，曾经拍摄报道摄影和纪实摄影，现研习当代影像。
关于策展人：
张宏伟（b.1983）
策展人、艺术家、影像收藏家。先后毕业于西北师范大学、中央美术学院，立方体艺术馆馆长，西画廊创始人，蘭映社主理人，徕卡画廊展览总监，西安艺术书展创办人。现在工作生活于上海、兰州两地。