妖怪,可以说是想象力的产物。因为人们对潜伏在黑暗中的未知心生畏惧,对自然怀抱敬畏,心中感到不安,才创造出了妖怪。因此,妖怪也就有了令人毛骨悚然的奇异形态,成为了人们恐惧的对象。随着越来越多的人对各种妖怪的信息有了更多的了解,一个个妖怪的特征和名字便成为了人们的共识,妖怪的形象也就随之固定了下来。而后,人们对妖怪进行的描绘,也让妖怪的形象进入了全新的阶段。画中的妖怪以其奇异的形态给人们带来了强烈的视觉冲击,被大众铭记,为之后的爆发性传播奠定了基础。
在妖怪视觉化过程中起到重要作用的就是绘卷。绘卷在日本的历史十分悠久。奈良时代(710—794)便有了最早的绘卷,而现在能够确认的描绘了妖怪形象的作品则都作于镰仓时代(1185—1333)之后,其中流传至今的大部分都作于江户时代(1603—1868)。在丰富的绘卷主题中,可推知妖怪绘卷是在江户时代得到发展的。同时,我们也能够确认妖怪绘卷发展过程中的几个值得注意的事件。其中之一便是,妖怪从配角转身为了主角。举例来说,酒吞童子和土蜘蛛草子是江户时代之前便被经常描绘的画题,它们都描绘了平安时代(794—1185)勇猛的武士源赖光(948—1021)和四天王一同退治鬼和土蜘蛛的故事,画题的中心是源赖光的武勇事迹,鬼和土蜘蛛只作为被其惩戒的配角登场。又例如,描绘器物妖怪的付丧神绘卷,是以弘扬佛教的优越性为目的的。故事讲述了大扫除的时候被人们丢弃的旧桌子、旧厨具等日常物品中都有灵魂栖居,它们虽怀抱着对人类的恨意,作恶不断,但最终皈依佛教,得道成佛。这些绘卷想要传达的是,佛教是能让连器物这样的东西都得道的、十分可贵的教义。换言之,我们可以说器物不过是用来宣扬佛教优越性的工具。
曾经作为配角的妖怪,以主角身份登场的开端便是百鬼夜行绘卷。现存最早的是室町时代(1336—1573)土佐光信(1434?—1525)的作品,如今流传至京都的大德寺真珠庵。这一绘卷的特征与之前介绍的三种绘卷不同,其中不但完全没有人类登场,甚至连人的气息都感受不到,的的确确展示了一个只有妖怪存在的世界。百鬼夜行在土佐派、狩野派这两个近代主流画派的描绘下,成为了最受欢迎的画题,在江户时代被广为描绘。然而,也有其他类型的绘卷同被称为百鬼夜行绘卷,足可见得其传播的广度。
另一方面,在江户时代,除了百鬼夜行绘卷之外还有其他各种各样的妖怪绘卷,百花齐放,令人目不暇接;而妖怪文化得以飞跃性发展,还有另一个重要原因。随着木版印刷的发展,任何人都能以低廉的价格买到多色印刷的锦绘,妖怪文化由此深入到了平民阶层,一直以来将妖怪视为恐怖存在的观点也发生了转变,开始出现可爱的、甚至像是人类朋友的妖怪。另外,妖怪不仅只在绘卷、锦绘等纸质媒介中登场,还开始以雕塑的形式出现。这一发源自江户时代的新式妖怪观一直延续到了当代,形成了今天以人们喜爱的人格化妖怪为主流的妖怪文化。为了能够纵览妖怪文化的发展,回溯历史并回看关于妖怪的各种资料是十分重要的。
文 / 汤本豪一
(汤本豪一纪念日本妖怪博物馆名誉馆长)