刘小东
儿时朋友都胖了——刘小东影像
策展人：任柏玉
刘小东，东北人，主要画画，也拍照——不过他拍的东北澡堂，和任何一个人拍出来的都别无二致。这里面有一种东北人的实在：面对生活的时候，是什么样就什么样，该咋的就咋的。儿时玩伴的聚会，北方混乱的婚礼现场，KTV里面唱歌的人涨红了脸，他毫不避讳这些都不够“美”。你不难想象他用乡音和朋友聊天的样子，就像他在甘肃画《易马图》的时候，盘腿坐在地上和当地卖马的人聊天，面前还放着两瓶啤酒。那种真实，让你觉得他是一个一头扎进生活的人，有血有肉，触手可及，这部分暴露在他大量的镜头里——相机美妙的一点，就是你可以穿过取景器，看到后面的那个人，他是谁，他关心什么——拍喻红的时候，他是海边刚刚陷入爱情的少年；拍刘娃的时候，他是老老实实拍下女儿百天、满岁、成人礼和毕业典礼的父亲，他记录一起画画喝酒的朋友，自己的父亲和母亲，这些都毫无疑问是他的生活照，因为这就是他的生活，这是他的个人史。
但小东并未囿于生活本身，在一番实在和具体之后，在冲向下一段之前，似乎总有那么一刻，他要犹豫一下，是这种犹豫让现实裂开了一道缝隙，艺术于是有了可乘之机。他曾拍下一个在画室干活的年轻工人，他扯了一块蚊帐在身上，正在午休。蚊帐像一袭婚纱，疲惫的少年身披幸福，孩童一般酣然入梦。那是一个鲜活、易碎而且无法复制的场景，让艺术家企图挽留——非“自觉”的摄影在很多时候是出于挽留的，它像上帝伸出的一只手，轻轻按下暂停键，人间所有不可重来的，都被妥善留下。
因此，摄影是一种极大的温柔——不管是年轻的身体，曾经的爱人，终将逝去的生命，还是必须下沉的日落，必要远离的故乡，摄影都是一场与时间的赤身肉搏。而一个人必须足够敏感，才能意识到某一刻微不足道的重要性；他还必须足够勇敢，才能用相机去面对一次次必然的失去，再从这不可避免的失去中创造点儿什么出来。摄影可能是小东的第一反应，是他在生活中一头撞到的东西。之后这些场景有些被他画了出来，有些没有，但这些都不重要，他面对生活曾发出的那声感叹，是不讲究形式之间的区别的——说到底，艺术的形式终归只是形式而已，真正重要的内核是在“生活”这个大型的、混乱不堪的艺术现场中，随时睁大眼睛，随时跳动心脏。
文/任柏玉
