他们

他们

——林林峰

桂湖美术馆在开馆一周年之际，荣幸地与三影堂“集美·阿尔勒摄影季”展开第二次合作，今年，美术馆邀请策展人严佳林、火火火、曾璜和董诗洁参与摄影季“在地行动”福州展区的四个单元策划，作品都指向同一个方向：人物摄影。

“照片——观看的双重迷宫”，这是十几年前我在日本京滨东北线的电车上随手写下的一句话。2007年夏天，我在日本镰仓认识了照相馆老板柴田武雄，镰仓是日本古都，街上常有似乎从大正-昭和时代就已经存在的店铺，柴田的“爱神写真馆”就属于这类传统照相馆。照相馆的橱窗挂着各类人物照：个人洋服或和服正装写真、少女成人礼或青年入伍戎装纪念照、婚纱照、全家福、毕业照…… 这些照片大都已泛黄，场景、补光、着装和人物表情等都透露出安静且典雅的气息。70多岁、会说简单中文的柴田在介绍橱窗时用深沉的语调说，“你看看，他们，还有他们，是不是都很美？”——他们都很美，他们是带着精美外框的照片，是图像，是某人。除了相片，橱窗边上还摆放着一台退役的老式相机和曾经的影棚风景木质背景墙，板上画的是富士山和樱花 。我看到，风景背景墙出现在大部分的橱窗照片里。最后一次离开镰仓的时候，柴田送了我一张照片当作纪念：70年代拍摄的爱神写真馆影棚照，照片中只有影棚现场、风景背景墙和灯光投射下来的光晕，没有人。

这张无人的影棚照片给我提供了某种观看的线索，照片中，无人的“空”，将现场及其它的“实”凸显出来，它让我在脑海里再现爱神写真馆橱窗中“很美的他们”，也让我的想象定格在某种场景或时刻：橱窗和老式相机的轮廓、洋服或和服之下更多的人或者身体、泛黄照片中的白花、陌生人和刚成年的少女的图像仪式……当它被注视时，事物与它的关系似乎被完全等价地凸显出来，它不仅延伸了观者（我）的视线，也幽闭了后来再去回忆它的人（我或其他人），写实的图像因为太过真实，似乎又变成某种不确定和虚幻的事物，照片成了一座观看的双重迷宫：在迷宫中行走，步伐被迷宫引导，又在搜寻中拆解和搭建迷宫——这便是摄影隐秘的形态，它成为了眼睛与世界的链接和通道，摄影不仅复制了被拍摄物的形状，也异化了物的质感，物又在被拍摄之后，被后置了物及看的意义。

可以说，照片把观者与这个纷杂的世界和流动的时间最大化地区隔开来，照片简化了世界，让世界变得比它实际的样子更容易让人理解。人们通过照片确认现实，引发想象和思考，甚至增长经验，在这种审美消费主义和观看的现代主义方式中，在照片对这个世界定格和整理的过程中，照片中的他们都“那么美”。

合作机构

桂湖美术馆

桂湖美术馆坐落于福建省省会福州，致力于深度挖掘福建本土文化内涵，并以多元的展陈方式，呈现各类学术研究和艺术实践。除了展览展示，桂湖美术馆还将举办各类专题讲座、沙龙、工作坊和时尚文艺活动，并配备有独立的书店、公共教室和咖啡馆。

美术馆长期扶持福建新生代艺术家，与本地的艺术爱好者、文化乡建团体展开紧密合作，也定期以驻地的方式邀请福建省外以及世界各地的艺术团体、艺术家、策展人、设计师和作家等来到福建展开驻地创作。同时，美术馆还将积极推动海峡两岸的文化交流。