G Art Museum

都市疗养院

都市最有名的疗养院当属“幸福之屋”，连外乡人和流浪猫都对它略有耳闻。疗养院坐落在城北山谷的溪流边，灰色建筑现代感十足，让人印象深刻的还有大门上镌刻着的一句话：“哈哈，义耳人看见了自己”。一位退休后便住进疗养院的老者说，“这里又是幻想家俱乐部”。

某个冬日午后，疗养院的轮值主持组织众人参与一个被称为“意义疗法”的游戏，她请大家试着用文字描述脑海中的一张照片。

A：春节我回到祖宅。很多年没回去，院落、家具陈设一切如故，但物是人非。客厅墙上，我看着不同时期的全家福合影、学习奖状、我儿时的涂鸦和70年代的宣传挂历，往事重现。墙上还有一张泛黄的照片，照片上方印有“诏诏远路向前进”字样，照片展现月夜下，一列奔驰的蒸汽火车沿着海堤从远处驶来。

过去我时常凝望这张照片，其中的场景总让人浮想联翩。画面中那种哀败、孤寂、苍凉的气氛在儿时就深深吸引了我。寂寞的火车司机频频回望来路；整装的建设物资静候安排，将要到最需要它们的地方；缓缓移动的远山听见了浓烟中的汽笛声；苍白的月光照在铁轨上滑行；悲鸣的潮水微微叹息，不愿打搅远行的陌生人——长夜中带着某种不可言状的微弱希望，一种在漫漫苦旅中冲向下一个黑暗的勇气……所有“景哀”场景带给我的想象似乎牢牢地抓住了我，也许，人终究要在孤独中，怀揣着那种“不可言状的微弱希望”走向又一个明天，诚如那列月夜中的火车。

B：我迷恋所有模糊的照片，它不一定是某一张，而是某一类。我常凝视那些隐藏在照片背后的虚构情节到底由谁主导？它属于拍摄者还是观众？照片和现实之间的重复与差异，是否已经开始影响了图像的命运？

C：我昨天梦里出现过一张浓雾中的长江的照片，在梦里它竟是《早发白帝城》剧情发生后遗留的“现场”：唐朝的某个清晨，猿猴、船夫和诗人，连着白帝城、云朵、江水、飞舟和山峡纷纷走进照片，一幕山水行舟和快意人生的画面重现。场景和角色之外，我记得在梦的后半场，一些隐秘的关系开始慢慢地凸显出来：时间和江水以不同的形态朝着各自的轨迹运动；桨声和两岸猿猴清远的啼叫不时地干扰着船夫与诗人的交谈；云彩和飞舟，与一万或几万重山产生了不同维度的空间位移，长度被白帝城与江陵之间的距离一一丈量；晨晖照耀万物，也照耀诗人愉悦的心情……不多久，当这些情景都发生过后，我在梦中看到一张空旷的江水照片，一张唐朝时期的照片！

D：我一直提醒你们不要沉迷于图像的想象化石，摄影已开始堕落，这值得让我常与照片为敌。数码化的照片让你们的记录和观看欲望无休止地膨胀，当它们随处可见时，照片就失去了艺术的道德，它以牺牲“隐”的价值矫饰了“显”——整个时代，都彷徨在图像的荒野，人们生活在泛滥成灾的图像中不可自拔，人们因为图像而逐渐成了生活的他者。看吧，现代化图景下，那些被时间稀释过的欲望、喧嚣中的孤独、被曲解的词语和简单的快乐早已被肆意传播，这个世界，只剩下八小时工作制、三分天注定和仅有的一些美德。

……，……

疗养院中的其他人都写了各自的感受，文字最后被整齐地张贴在过道，供人阅读。晚饭时间，疗养院的轮值主持发表了略带话剧表演语调的演讲，“……今天，我们希望不再依赖话语，不再依赖工具和图像，不再依赖身体和规则……所有被像素化了的时间噪音都像在改造这个犹新的旧世界……”稍后，她又对众人说，“看，那些火焰！”不过，人们都只看到了烟。

文/林林峰

艺术家：陈闻卿

1993年出生于福建长乐，2017年毕业于美国马里兰艺术学院摄影专业。现工作与生活于美国旧金山与日本横浜。

她的个展项目有“无耻之地”（马里兰艺术学院 R.T. 画廊，美国，2017），“众神与黄昏”（芝加哥 Robertaint艺术中心，美国，2019），“下”（横滨仓谷泓画廊，日本，2022）。

艺术家：程世达

程世达，男，1950年12月生，福建省福州市人。

1983年加入福建省摄影家协会，曾任福建《闽声》《艺品》《退藏》等杂志及自媒体摄影职位。

从70年代开始爱好和从事摄影，经历了摄影的各个阶段，摄影已成为我平时体验生活、观看这个世界以及反思这个世界的方式。

近几年，在不断的对摄影的学习和实践过程中，已逐步转型为对当代摄影的新的认知和探索。

艺术家：黄一帆

旅美福建籍摄影师。在福州生活至1996年，后移居北京至2008年，2008至今年工作生活于纽约。2016-2018于国际摄影中心（International Center of Photography）学习。2018起，作为自由摄影师生活工作于纽约。

艺术家：李龙

1987年生于福建平潭，2010年毕业于南京林业大学。

他担任摄影指导参与的主要作品有：《铁血抗联之血战松江涧》（2022）、《因爱而伟大》（2022）、《兵王之绝境狙杀》（2021）、《剑破龙门》（2020）、《异兽觉醒》（2020）、《一夜新娘之番外篇》（2020）、《石狮爱情故事》（2019）、《特殊保镖》（2018）、《原味少女》（2018）、《王牌绅士》（2017）、《秘密恋人》（2017，互动电影）。

艺术家：徐加成

徐加成，于2014年获得温斯洛普大学管理学学士学位，2017年获得弗吉尼亚联邦大学艺术学硕士学位，现就读于天普大学哲学博士。

2017年8月-2018年5月曾任《纽约刊杂志》新媒体总编辑；2021年8月至今于天普大学电影与媒介学院担任讲师一职。

她的作品曾获得中美电影节“金天使奖”提名（美国，2017），61号高速公路电影节最佳纪录短片银奖（美国，2017），美国影像艺术奖（美国，2019）荣誉单元，亚洲与美洲国际电影节（美国，2019）剧情短片单元。

她的作品曾入围NO Theatre（中国，2021），实验论坛（美国，2019），POW女性电影节（美国，2019），圣莫罗·托里尼塞国际电影节（意大利，2018），低成本电影节（西班牙，2018），美国定义电影节（美国，2018），皇后城独立电影节（美国，2018），圣地亚哥亚洲电影节（美国，2017），洛杉矶新电影人（美国，2017），影响力纪录片奖（美国，2017），亚洲电影学院全球电影节（印度，2017），罗马纪录片节（意大利，2017），洛杉矶电影节（美国，2017），LERAPETRA希腊国际纪录片节（希腊，2017），社会及世界电影节（意大利，2017），圣路易斯电影节（美国，2017），福尔摩沙橱窗影展（中国台湾，2017），福尔摩沙国际影人奖（中国台湾，2017）。

她的个人展览项目有“wine pool, meat forest（酒池肉林）”个展（MIYABI雅画廊，2016），参与的群展项目有“钟楼褶皱”（碧山公社，2020），“work”（安德森画廊，2017），“6,000 FATHOMS”（FAB画廊，2017），“1800-how-is-my-driving”（FAB画廊，2016），“this just in ”（THE DEPOT画廊，2015）。

艺术家：林林峰

1977年出生于福建省福清市，目前工作、生活于福建省福州市。福建省桂湖美术馆现任馆长。

本科及硕士毕业于法国图尔昆高等艺术造型学院（ERSEP-Nord），博士毕业于中国美术学院跨媒体艺术学院（SIMA）。2010年至今，任教于福建师范大学美术学院。

合作机构 

桂湖美术馆

桂湖美术馆坐落于福建省省会福州，致力于深度挖掘福建本土文化内涵，并以多元的展陈方式，呈现各类学术研究和艺术实践。除了展览展示，美术馆还举办各类专题讲座、沙龙、工作坊和时尚艺术活动，并配备有独立的图书馆、公共教室和咖啡馆。

桂湖美术馆长期扶持福建新生代艺术家，并与本地的艺术爱好者、文化乡建团体展开紧密合作，也定期以驻地的方式邀请福建省外以及世界各地的艺术团体、艺术家、策展人、设计师和作家等来福建创作，同时，美术馆还积极推动海峡两岸的文化交流。